我掀开泛黄的被子,从床上坐了起来。
映入眼帘的是,是一个家徒四壁的家。房间里能称得上家具的东西,除了一张只供单人安寝的小床,只有一面从村里垃圾堆里捡来的桌子,上面还堆着不少东西,也是从同一个地方捡来的。
我叫阿丑,以捡拾垃圾为生。我每天早晚去一次村口的废品回收站挑选同村不要的东西,从里面翻找损坏的机械设备和电子产品,把它们修好,或者拆卸出里面的金属制品,把这些物什定期送到山下镇子贩卖,换取生活费。
我带上遮阳的斗笠推门出去。但今天,我没有如往常一样去村口的回收站,而是去后面的院子里。
因为某一个对我来说,特别的日子就要来了。
院子里面堆着我最近一个月的收获,我把它们整理好,堆到我自制的手推车上。我稍一用力,手推车的木轮转动,发出吱吱呀呀的声音,载着大捆大捆的物什离开我家的院子。
我的家是村子西北角的一间瓦房,据说以前住的人是一个单身的老瓦匠,后来得了一场病死了,这间房子没有人要,于是就借给像我这样的人暂居。
我推着车,沿着村子的主干道往入口走去。
沿途的村民看到我,纷纷避让,尤其是带孩子的妇女,她们慌慌张张地拉着自己的孩子远远逃开,就好像是我身上散发某种致命的传染病。
我知道他们不喜欢我的原因,因为我很丑。
我的五官和正常人不一样,比如说,我的嘴咧特别大,眼睛的颜色是红的,耳朵也长在和普通人不一样的位置上。最古怪的是,我的皮肤呈现一种不正常的白色,这让我讨厌阳光,喜欢黑夜,白天出门的时候,必须戴着遮阳的斗笠,走在影子里,才不会被灼伤。
据镇子里的医生说,我患有一种非常罕见的先天畸形,这是种基因缺陷,从娘胎里带来,没得治。这种基因缺陷导致我患有严重的白化病,我畸形的五官,也是这种先天畸形的结果。
(作者注:白化病,一种黑色素合成障碍导致的遗传性白斑病,患者视网膜无色素,虹膜和瞳孔呈现淡粉色,怕光,体毛均呈白色。白化病属于遗传性疾病,染色体隐性遗传,常发生于近亲结婚的人群中)
我想,可能正是这样的原因,我的爸爸妈妈才会把我遗弃在村子里,让我自生自灭。
“快看!是阿丑!”几个在村子里玩耍的少年看到了我,他们身边没有大人,所以不太顾忌。
“阿丑的头,像皮球,一脚踢到村门头。”
“阿丑的脸,最可怜,远看像是狗大便。”
“阿丑的白,比鬼白,妖怪不从娘胎里来。”
这些半大的孩子远远看着我,手舞足蹈蹦蹦跳跳,一边念着他们自己编出来的顺口溜,一边对我比划着鬼脸。
“看我不揍死你们!”我作势向前猛冲了几步,少年们吓得一哄而散。
换做平时,我可能还要多追出去几步,最好能逮住其中的某个,给他点苦头吃,不过今天还是算了,我去镇里还有要紧的事情。
以前第一次听少年们念出顺口溜的时候,我还有点伤心,觉得大人们讨厌我长得丑就也罢了,如果孩子们讨厌我,大概是因为我真的令人讨厌。
不过后来随着我了解的事情越来越,我逐渐知道,村民们厌恶我,除了因为我的外貌畸形,还和村子里的传说有关。
我所在的村子叫白见村,这是一座为了供奉神社而聚集的村落。居住在村中的人大都和神社有直接或间接的联系,要么是神官们的家眷,要么是侍奉神官的佃农或仆从的后代。
如果把前者比作贵族,那么后者就是平民。不过村子不大,随着时代通婚,村民们大多沾亲带故,祖上是神官或者仆从的区分也逐渐淡了。
这些和我没什么关系,但是,神社中世代供奉的神主却与我有关。
据传,那是一位来自异次元的大妖,残酷而暴虐,曾经在月见山附近兴风作浪,吞吃人畜无数。后来,这位作孽的妖魔遭遇了初代的宫司,初代的宫司是一位了不起的人物,她成功将其降服。妖魔也在宫司的教导下洗心革面,诚心实意为自己犯下的过错赎罪,帮助宫司封堵了通往异次元的入口,同时也答应庇护神社周边的土地。
于是,大妖就变成了被供奉的神明。
我没有见过这位神明,但据见过它的人说,这位神明和我长得几乎一模一样。有人说,我是被神诅咒而诞生的鬼,又有人说,神想要逃出封印,我就是被它选中的载体。
神的载体么?神的诅咒么?人们在供奉神的同时,也会对它如此恐惧么?
我想,其实那位白色的神明根本不是什么神,它从来都是一只鬼。
人们以供奉的名义将它镇压在神社里,以注连绳和玉恒为封印,把它牢牢锁在神像中,在神龛前点燃熏制的香炉,在两侧摆放雕刻精美的人偶,在神社的周围种上神树就像用锁链困住一只狮子。
千年以降,因为这只妖魔,罗舍人只要往山上一躲,就能躲避赋税和徭役,诸侯的官吏也徒之奈何。这样,月见山的居民才能安然渡过纷争而动乱的历史。
但人们也畏惧它。他们担心有一天当神社的牢笼腐朽,这只受困千年的妖魔从束缚中解脱出来,它将高唱着血腥的圣歌,向当年困住它的神官的后代索取他们应该支付的报酬。
所以当他们每次见到我时,就会想起那只受困的妖魔,世代相传的恐惧从心底里浮起。
不过这种想法真的有些可笑,就算我长得和它有点像,那又怎么样?
也许我是一只鬼,生下我的人为我的存在而蒙羞,她把我丢弃在村舍的门口,害怕得逃之夭夭。我承载着耻辱和困顿长大,并注定要继续承载这份耻辱和困顿,我必须独自行走在建筑的阴影和众人目光的缝隙里,躲避阳光和人烟,否则就会被那些滚热的东西灼伤。
但我也是一只无害的鬼,我没有它的力量,当然也不会有它的暴虐。
村民们对我的厌恶我全盘接受,但他们对我的畏惧却是杞人忧天。
这样想着,我走到村口的时候,向一个阿婆轻轻打了一个招呼,她也向我微微点头致意。
老阿婆叫钱婆婆,她是这个村子中唯二对我好的人。她经常会给我带吃的,虽然只是剩菜,但味道却很不错。还有一次我生了重病,快要病死了,也是她带给我药。所以,我以前曾怀疑过,是不是她就是我的妈妈,因为我长得丑,把我遗弃了,但还是心怀愧疚,所以才对我这么好。
钱婆婆有一个儿子,志男。志男很粗鲁,还对小怜有非分之想,夏天乘凉的时候,我偷听到他和同村的其他男子一起传小怜的闲话,为了这事,我狠狠揍过他一次。
当时他带着另外两个年轻男子跟我对打,不过我不怕,因为我虽然身体畸形,但是力气却很大,我一个打他们三个,他们也打不过我。
不过也是因为这事,钱婆婆再也没有给我带过饭。大概是因为记恨我打伤了他的儿子。也是因为这件事,我再也没有把她当成过妈妈,因为她已经有一个亲生儿子了。
对了,小怜是这里除了钱婆婆之外,另一个对我好的人。
我今天带着货物去镇子,就是为了给小怜带一件礼物,因为马上3月17号就要到了,这一天,是小怜的生日。
我和小怜的相逢是在一个破房子里。
那时候我的脾气没有现在这么好,村里的孩子说我是没娘养的野狗,我很难过,就和他们打了一架。他们人多,十几个人打我一个,但我生气了,和他们死打。
有好几个孩子被我打伤了,但他们有大人出头,那时候我还小,力气没有现在这么大,我打不过大人,只好躲在村边堆柴火的破房子里,连续好几天都不出来。孩子们找不到我,为孩子出头的大人也找不到我。
但我也没占到便宜,我的腿断了,脸上和手上的肉也被抓烂了,伤口很深,不断往外冒血。
我想我就要死了,我终于要死了,我终于不用再躲着人,也不用躲着太阳,不用一直活在别人看不见的影子里。
这时候,空屋的大门被人推开了,一个小女孩走了进来,她一眼就看到了我,对我说,哇,你怎么浑身都是血?
我从没有见过这么好看的人儿,她有一头亚麻色的头发,被剪裁成工整的姬发式,平直的流海挡住额头,两侧的头发很自然地搭在白皙的双颊边。那时候她的双颊还是圆鼓鼓的,像是一只粉雕玉琢的兔子。
她说,你怎么了?你为什么一个人躺在这里?
我说,我和人打了一架,马上就要死了。
她稍微走近了一点,看了看我身上的伤口,对我说,那你们打得可真狠,不过你别怕,我马上就去喊人来帮你。
我说,你别出去喊人,你喊来的人只会打我。
她想了想,说,她学过一些处理外伤的办法,可以自己帮我。说完,她转过身,推开空屋的门,蹦蹦跳跳就消失不见了。
我当时很想叫住她,因为我没指望她能帮到我,我也没那么想活下去,我只是不想死得那么孤单,我想死的时候,旁边有人能看着我,陪我说说话。
但很快,她就从外面回来了,手里居然还带着毛巾、脸盆和药箱。
她把毛巾浸泡在盐水里,帮我把伤口上的血痂和泥灰清洗掉。她清洗完伤口之后,把药涂在棉布上,再用棉布缠在上面。
做完这一切,她问我,你疼么?我摇了摇头,说我不疼。她说你骗人,带盐的水碰到伤口应该会很疼。
我真的没有感觉到疼,我觉得很温暖,她手心的温度比太阳还要温暖。
她看着我,说,既然你不疼,那你为什么要哭。
我摸了摸眼角,从眼角流出来的是一种温热的液体,我用手指蘸着放到嘴里尝了一下,是咸的,味道像是血,不过颜色却不是红的。
这就是哭么?什么是哭?我为什么要哭?为什么世界上会有一种液体,是从身体里淌出来,却不会让人感觉到疼呢?
我说,你不害怕我么。
她说,我为什么要害怕你。
我说,因为我长得很丑。我忽然就低下了头,这是我第一次因为自己的长相而羞愧,别人说我丑我从来不在乎,但唯独这一刻我感觉到了慌乱,我低下头,是因为不想让她看到我丑陋的脸。
她说,我叫怜子,你可以叫我小怜,你叫什么名字。
我说我没有名字。
小怜说,你没有名字,那别人怎么称呼你呢。
我说,他们叫我怪胎、那家伙,还有喂。
小怜说,每个人都该有个名字。她看着我,想了想,忽然笑了起来,你既然这么丑,那么你就叫阿丑吧。
从此之后,我的名字就叫作阿丑。
小怜说,阿丑,你不要老是和别人打架。
我说,可是每次都是别人来惹我的。
那时候我脾气不好,要是有人敢惹我,我就冲上去狠揍他们。我的力气很大,单对单没人打得过我。这一次,也是因为他们纠结了好几个人,朝我远远的丢石头,以为这样我就不敢动手了。
小怜好像看出了我的心思,说,阿丑,你这样会交不到朋友的。
我摇了摇头,说,我不会有朋友的,因为我是一个鬼,鬼不会有朋友,也不需要朋友。
小怜说,你不是鬼,你是人,人都需要朋友。
她想了想,说,这样吧,你要是以后不再打架,我就是你的朋友了。
我的脾气很暴躁,喜欢把惹我的人狠狠揍倒,看着他们被地上的石头磕破,血流如注的样子,这样会让我痛快。但为了小怜,我愿意收敛自己的暴脾气,就算别人惹我,我也不去揍他们。
但我并没有交到其他的朋友,我唯一的朋友就是小怜。小怜却有很多朋友,她长得很好看,心肠也很好,村里的每个人都喜欢她,村里的年轻一代都愿意和她交朋友。
可我不喜欢小怜的朋友们,因为当他们和小怜在一起的时候,她就没法跟我在一起了。这些人有的时候,也会在小怜面前说我的坏话,但他们不知道的是,小怜会故意避开他们,在太阳落山之后独自找我。
她知道我白天不方便出门,所以会在夜晚降临之后,把白天攒够的所有她觉得有意思的事情都说给我听。
邻居养的狗狗又下崽了、隔壁家五郎大叔的儿子白天在麦田里追抓兔子,结果把腿崴了、小隆和小胜比赛爬树,结果爬到一半,两个人都从树上掉下来了、雪子喜欢国治,但国治喜欢嘉美
她说着说着,忍不住咯咯笑了起来,声音清脆得像是黄莺的啼声。
这让我知道了她心里藏的很多小秘密。比如她讨厌谁、喜欢谁,谁家的大人很势利,谁家的孩子很臭屁。
小怜在别人面前是庄重温婉的后备巫女,唯独在我面前是一个有点焉儿坏的女孩。她会把藏在心里很深的小秘密都说给我听,可能是因为觉得我只有她一个朋友,所以不会把她的小秘密告诉别人。
我觉得自己就像是一棵不会说话的大树,在田野边孤独的生长,忽然有一天这棵树上来了一只鸟儿。鸟儿每天会飞走,但一定会在傍晚的时候回来,把她听到的故事编成歌,唱给这棵孤独的大树听。
作为一棵树,我没什么想要的,我只想守着我的鸟儿,让她一天天唱歌给我听。
时光荏苒,小怜一天天长大了,长成了村里最美的女孩。
作为上一任巫女的女儿,她注定要继承神社里巫女的职责。每天早上,她会去神社里进习,那也是在白天我最期待的一刻。
当小怜身穿绯绔脚踩木屐,缓缓走上神社的石阶。我躲在神社外的砖墙后面,偷看她的背影。那一刻,她亚麻色的头发被风吹得扬起,阳光透过发丝的缝隙,会有金砂般的颜色闪动,如同金缕,就像入秋时麦田里起伏着金黄的浪涛。
就因为这一幕,我连会灼痛我的阳光也不那么讨厌了。
村里的其他男孩也会偷看小怜,他们把她叫作白鹿女,因为她皮肤白皙、四肢修长、身段窈窕,眼神纯洁温顺,就像是一只纯白的鹿。
他们一边偷看,一边交流对白鹿胴体的幻想,发出那种青春期的男孩特有的猥亵的低笑。我很讨厌那种笑,恨不得撕烂他们的嘴。
其中我最讨厌志男,他老是用那种令人厌恶的眼神看小怜,因为这事,我才狠揍了他。
也因为这事,小怜好几天没有来找我,因为我答应过她不去打架。但我不后悔,有人惹我,我可以不放在心上,但他们不能去惹小怜。小怜是停在我枝头上的鸟儿,我的枝头上只有这一只鸟儿,谁敢动我的鸟儿,我就跟谁玩命。
我离开村子,沿着栈道去了山下的月见镇。清完了手上的货,我来到镇上的商业街。因为月亮节就要到了,镇子里来了很多外地的游客,这条街上的商铺都开了,商铺琳琅满目,显得很热闹。
不过我不太喜欢这份热闹。
“喂,妈妈,你看那个人!他长得好怪啊!”
我斜眼瞥过去,说话的是一个拿着气球的孩子,年纪看上去七八岁,正在跟自己的母亲说话。
年轻的母亲也看到了我的脸,她微微愣了一下,“人家可能是特型演员,在脸上涂了彩妆。你看他多像皮可西啊,你不是最喜欢皮可西么?”
“咦,皮可西圆嘟嘟的多可爱,才不像这个人,这个人丑死了,像个怪物。”
“小贤,别这么说人家,这多不礼貌啊。”年轻的母亲说。
她看了看我,有点犹豫,不知道是不是要让自己的孩子道歉。不过最终还是放弃了,远远走掉了,可能她心底也认同自己儿子的看法,只是出于礼节,不会这么说出来。
我拉了拉遮阳的帽檐,竖了束外套的领子,尽量不让他们看到我的脸。
我走到一家卖玩具店的铺子前,指着柜子里的毛绒公仔说:“我要这一件。”
“好嘞!全棉的等比例皮可西公仔,一共是2899。客人您可真有眼光,这是我们镇子周围最出名的精灵,好多游客慕名而来,就是为了在月亮节这一天看到皮皮沐浴在月光下,进化为皮可西的景象。”
我刚想掏出电子手环付钱,听到价格手僵了一下,指了指旁边稍微小号一点的,“这只太大了,那只呢?”
店员好像看出了我的窘迫,“哦,那只是缩放过的,只要1899。”
“好的,就要那只1899的。”
“我们店里还有很多纪念品,客人您要不要看看?”店员不太甘心,尝试推销他家的其他商品。
“不用了,帮我包好。”
“好吧。”见我无动于衷,店员的态度稍微变得冷淡了一点。
我付了钱,这笔钱也许对别人不算很多,但对我来说却是一笔巨款,是我辛苦了一个月,一个子一个子攒下来的。为了攒这笔钱,我已经一个月没有吃肉了。
不过看着被店员包好的皮可西公仔,我觉得一切都值得。
我选了皮可西公仔作为小怜16岁的生日礼物,是因为小怜也说皮可西有点像我,因为我和它的皮肤都是白色的,耳朵也是尖尖的。
我想象这只皮可西就是我的化身,当我不在小怜身边的时候,由它替我守护小怜。她难过或者欢喜的时候,能够抱着这只白色的玩偶倾吐自己心底的秘密。每个夜晚,月光透过窗沿照在地上,皮可西静静地立在床头,守着小怜安然入睡。
这么想着,我迈开步子向村里走去,心里微微有一分暖意,好像里面也藏着一只小小的皮可西,那只小东西忍不住雀跃起来。
回到村子的时候,已经接近傍晚了。我躲在距离一间民居的墙后,望着鸟居。
神社的神官在白天开设了一些课程,讲授自古流传的宗教知识。讲授的对象除了村子里的少年男女,还有一些从外来的人,他们是住在山下镇子上的年轻人,父母如果对传统仪式感兴趣,就会送孩子来这里进修。
小怜当然也不例外,而且她被寄予厚望,会成为下一任巫女。
竹林后面响起悠长的钟声,这代表神社终于放课了。很快,参道上响起了木屐踏地的声音,进修的少年男女们结伴离开神社。
我望着鸟居的方向,抱着刚买的皮可西玩偶,焦急等待小怜,期待她收到我买给她的东西时露出的笑脸。
终于,一个白衣绯袴的身影出现在我的视野里,但我愣住了。
她正和另一个男孩并排走在一起,他应该是从山下的镇子上来的。那个男孩高高瘦瘦,身姿挺拔,眉目清朗,穿着得体的运动衫和牛仔裤。
小怜牵着男孩的手慢慢悠悠地走下石台阶,脸上带着欢喜。他们走到鸟居下面,小怜把脸凑过去,凑得很近,男孩把头贴在她的耳边说了什么话,小怜抿着嘴咯咯地笑了起来,眼睛弯成了一道月牙。
我看到她耳边亚麻色的鬓发被晚风吹动得摇摆,露出下面红透的耳根。我从没有见过小怜露出这样的表情,原来小怜还有这么多事是我不知道的。
此刻,太阳落山,铺天盖地的黑暗席卷而来,我忽然感到一股迟来已久的疼痛,某些曾经愈合的伤口正在无声地开裂。