我当记者那些年 第二十一章:火胡同

    拜年，一般的习俗是到同村本家中拜年，但我们村因为太小，总共仅仅只有20户人家，全村人家加起来也没有其他村一个大户家族的人数多，所以多少年来，我们村形成了一个约定俗成，拜年的，全村挨家挨户都要去拜一拜，整个小村充满和谐亲情，其乐融融。

    幼时拜年最有值得怀念，穿上期盼已久的新衣服、新鞋子，跟着本家的老大哥，挨家挨户串门拜年，一圈下来。除了口袋里装满了各种糖果，还会收到几块钱压岁钱，这钱可以自由支配，拿来买零食玩具鞭炮。

    遗憾的是，随着时代的变迁，拜年也渐渐地变了味，似乎已经流于形式，家家户户都已经是高墙大院，院子里都停着小汽车。物欲横流的现在，童年的那种幸福感觉早已荡然无存。

    “四大爷四大娘过年好啊！”刚刚迈进四大爷家的大门，我们一行人就扯着嗓子喊起来。

    “过年好啊，都好，快进来”四大娘热情地迎了出来，“听着了吗，人来拜年了，快下茶叶”

    进屋后，四大爷已经把茶碗刷好了，他一边提着暖壶倒着水，一边打招呼：“哎呀，快坐坐，我给你们拿瓜子”

    过年，四大爷很开心，虽然他的笑容背后，是难以抚平的皱纹，隐藏着淡淡的愁容。

    “原野，平时挺忙吧，一年也不见你来家几趟，在外面上班奇好吧”四大爷打量着我，“怎么就不胖呢，在外面也不受累，怎么还是这么瘦”

    我笑了笑，坐到了炕沿上：“哎，我也想胖啊，可咋吃都不胖呢，四大爷你也瘦了不少，平时干活别太累啊”

    四大爷给我们几个挨个倒满了茶水，端到我们手中，热情而激动地一一询问我们这些晚辈的近况。我呷了一口茶水，这是廉价的茉莉花茶，抬头一看，四大爷家的电视柜下还躺着一台老式的影碟机，我不由得想起多年前，四大爷家买了全村第一台影碟机，每逢过年正月里，四大爷就会邀请我们这些小孩子来看电影，我清晰地记着《僵尸叔叔》这部电影让我们又惊又笑。

    然而，四大爷的辉煌没有持续多久，近些年他家业日渐衰败，去年又被朋友坑走了辛苦积攒的十万元。相比于四大爷，其他村民的日子大都蒸蒸日上。这些村民靠勤劳的双手，种植大葱大姜，每年收入都在十万元以上，让我这城里上班的人，都自惭形秽。

    “四大爷，咱还得出去转转，后面还有一排没有拜呢”领头的本家大哥喝了一口茶水，站起身来。

    “好啊，原野，你们下午没事再来这里耍啊，知道你们好看电影，年前我进城买了好几张碟，等着你们来看呢”四大爷诚恳地说。

    “好好，四大爷四大娘你们别出来了，外面怪冷”本家大哥敷衍着。

    实际上，我们这些年轻人，平日难得详见，正月里的几天对我们来说是弥足珍贵的，聚在一起打牌、喝酒、叙旧，觉得时间总是太少，有时候连陪父母的时间都很少，再去四大爷家玩，几乎是不可能的。

    但正月初一下午，我还是决定去四大爷家一趟。看见我来，四大爷满脸惊讶，显然他对我们来访并没有抱什么希望，短暂的惊讶过后，四大爷忙着冲起了茶水，把果盘端到我面前，又从炕厨的袋子里捧出一大捧炒花生，把果盘堆满了。

    “看电影吧，我去给你拿碟”四大爷往电视机前走去。

    “不用了，大爷，我来就是跟你说说话，看看你和俺大娘”我急忙说。

    “昂，你大娘出去串门去了，你大爷我这几年不顺当，今年又出了这么一把子事，唉”四大爷点起了一支烟。

    “我也听说了，这事的确气人啊，但大爷你别太着急了，我干新闻这一块，有什么线索或者门路，我一定全力以赴”我安慰他说。

    “小时候就属你听话，现在你有出息了也不忘着你大爷”四大爷连连点头，眼里似乎有点点泪光，“我想重新盖一处屋，咱各方面条件都符合，但大队书记就是不给我批宅基地，想问我要一万块钱的礼，你看看能不能问问”

    “只要你各方面条件符合，那这个一点问题都没有，包在我身上”对于四大爷的这个要求，我还是可以打包票的。

    但是我突然有疑问了，这房子好好的，为什么要另盖房子呢？没等我发问，四大爷就告诉我缘由了：“我现在住的屋地脚不好，所以这些年一直不顺”

    “地脚不好？哪里不好啊”我很奇怪。

    “我家这个屋，正好在一条火胡同上”四大爷狠狠砸吧了几口烟，“火胡同你不知道？以前我不信，现在我不敢不信了，上年你四大娘包的饺子，突然不见了，接着又出那个事”

    火胡同，这个名字我第一次听说。四大爷坐在方凳上，翘起了二郎腿，一手揣在棉袄里，一手夹着烟，给我说起了火胡同的故事。

    “俺家屋西里这条沟，你知道吧”四大爷问我说。

    “知道啊，里面长了些酸枣，还有一些柿子树，小时候经常去那摘酸枣摘柿子吃”我回答说。但是我实在想不明白，这条沟跟胡同能扯上什么关系。

    “这条沟就是老人说的火胡同，这条沟北面一直到栾村水库，南边到圆子庄”四大爷说完，我想了想，的确这样，这条沟不宽也不深，但是绵延很长，达到好几公里。奇怪的是，这些年来，随着村民们开荒种地，许多从前的荒地都被开辟成了农田，唯有这条沟，一直还是原来的样子。

    “为什么没有人在这条沟上开荒，就因为它上面除了酸枣和柿子，别的都长不好”四大爷说，许多人曾经试图在沟边上种点黄豆蔬菜之类的，但总是很快就枯萎了，换种别的作物，也都如此，要么颗粒无收，要么连苗都活不了。

    “可能这块地不行，土质不行，不适合长农作物”我说，“那怎么跟火扯上关系了呢，它里面起过火？”

    “火胡同是这么来的，咱北面不是有个慈母山嘛，晚上站到山顶上往下看，这条沟就像着火了一样，通红一片。可是人下到沟边一看，它是好好的，不知道为什么站在山顶上看，它就是红的，跟起火了一样”四大爷用手比划着，“俺一些不信的人，晚上上去看过，还真是通红一大条”

    四大爷说，这条沟在建国初期，曾经是一条主要交通要道，它南部联通沂蒙山区，北部直达潍县县城，虽然只是一条不宽的土路，但平时来来往往的行人和客商络绎不绝。到了后来，别的地方重修了大路，这条路就被荒弃了，久而久之，只剩下一条沟了。

    “住在火胡同边上不好吗”我诧异地问道。

    “上一辈的老人们都说不好，细数住在这沟边的人家，北面慈母村是一个光棍，年轻轻的就病死了，西边村两口子前两年离婚了，南边村那户人家穷了一辈子，上年他那儿子还出车祸死了……”四大爷掰着手指头盘点起来。

    “什么？你是说幸福？”我一惊，手里的茶碗差点掉到了地上。

    “嗯，好像就是叫幸福，不就是六个指头那个，他比你能小几岁”四大爷说。

    我听到这个消息，许多种情绪交织到了一起，难以名状，但我不想在四大爷面前失态，我克制住自己的情绪说：“嗯，咱到屋西那条沟转转”

    四大爷爽快地打印了，他披上一件军大衣，跟我一前一后来到了这条沟边。

    一切还是熟悉的景象。小学一年级的时候，我拿交书费找回的2毛钱，偷偷买了一袋瓜子，然后躲到这条沟的杂草丛里吃，结果被同村的龙龙发现，他立即向我父亲告了状，害我回家后挨了好一顿数落。

    如今，沟还在，枯草和柿子酸枣也还在，只是，偷拿零钱买瓜子的童年早已远去了。

    我用脚踢开一片积雪，看到露出了黑褐色的泥土。“这土也不是红的啊，晚上怎么会跟火一样通红呢”我对四大爷说。

    “这不就说嘛，正是这样，所以才显得奇怪啊”四大爷站在沟边上，望着脚下的积雪。

    “哎呦，那块石头怎么就露出这么一点点了”我指着沟底说。

    我说的这块石头，是沟里的唯一一块石头，跟四周肥沃的黑土地相比，这块石头尤其显眼，因为除了北面的慈母山，这是一片广阔的平原，鲜少能看见一块石头。

    小时候，这块石头凸出沟底一米多高，它圆溜溜的，白里点缀着一些黄色的圆形斑点，应该说非常漂亮，所以它是我们最重要的玩伴之一，围着石头打闹，爬到石头顶上再跳下来，躲到石头后面玩打仗游戏……

    这块石头虽然看上去并不大，但是它究竟有多大，目前无人能知。早些年，村里建学校，村里要求每户村民都要提供定量的石料，我们村的信叔，想到沟里的这块石头，就带着铁锨来挖，结果一口气挖下两米多深，竟然还没挖到石头的根部，原来，我们看到的它，只是它的“石山一角”

    老人们都说，它是天上掉下的一块陨石。只是它的样子太普通的了，以至于没有人注意它，更别说研究它了。

    我靠近仔细看，它不像普通陨石或者陨铁一样黑褐色，但它表面却有着明显的灼烧痕迹---一道道水流状的小沟壑。

    ...

    ...