送你一座不孤城
失去听觉对柏子仁而言和活在真空世界没有区别,连同其他的感官也模糊起来,好像一切都不真实,像是陷在一个梦境,感觉自己会醒,但不知道是什么时候。
以前她喜欢把一本书放在耳旁,手指轻轻滑过厚的书页,便可以听到习习的风声,现在悄然无声了,仅仅这样一个细节的改变就让她无限地失落下去。
看见走廊上的护士推车过来,撞上一个箱子,车上的不锈钢盘子纷纷落地,一地狼藉,如此近的距离,一点嘈杂的声音都没有传进耳朵里,她失落之余也很寂寞。
小时候不愿被别人打扰,喜欢一个人待在房间里玩拼图,却忽略那个画面中的背景音,是盛夏时分,重重叠叠的知了声。
如果在慢跑后连自己的心跳都感觉不到,那样太恐怖了。
在耳朵失去声音的两天内,柏子仁的思想变得非常活跃,一直想过去想将来,似乎只有这样才能避开眼下的处境。
走去洗手间的时候,脚步很慢,总觉得身后有人在喊她,会莫名其妙地止步,回头看一看,直到妈妈向她打了一个疑问的手势,她才回过神,说自己没有问题。
刘欣语一直红着眼睛,仿佛下一秒就会哭出来,柏子仁很久没见妈妈如此脆弱的一面,不免有些心酸。
她歉疚地看着沐叔叔在医院里奔跑,用心地读沐子北在小白板上涂涂改改,写了三遍的句子,费力去猜程医生和妈妈说了什么,神经没有一秒钟是放松的,不敢闭上眼睛去睡觉,怕自己再次醒来时这个世界又有其他的变动。
她也不敢再去看手机的时间了,怕看见他的未接来电,也怕看见他发来的信息。
片刻后,程医生走过来,微笑地看着她,伸手在她额头上贴了贴,然后示意她快睡觉休息。
她点了点头,闭上眼睛,但暗暗地留出一条缝隙。
怕大家为她担心,她一直装睡,其实没有一分钟是睡过去的。
隔天一早,她被安排进了双人病房,病床和病床之间有帘子,她的位置靠窗,抬眸可以看见灰蓝色的天空,间有一两只鸽子扑着翅膀飞过来,停在电线杆上,歇息一会后再离开,她侧躺着,一手打着点滴,一手放在枕边,眼睛一眨不眨地看着这一小片秋天的风景,过了许久,视野内一片灰蒙蒙,下起了细雨,电线杆上空空如也,很快雨势变大,趁房间里其他人都不在,她站起身,不用多走一步,伸手刚好碰到窗,移开一截,风雨顷刻间吹进来,星星零零地扑在她脸上。
原来雨下得如此大,她听不见声音,只有切身去体会。
不知为何,她想起自己在一本书里读到的一句诗。
&山秋雨滴空廊,灯照堂前树叶光。”
一切很有意境,只是太冷了,她不能任性地去吹风,加重自己的病情,半分钟后关上了窗,躺回病床。
只是来不及了,额头已经有些痛了,她连续咳嗽了几声,喝了半杯温水,闭上眼睛。
这一回或许是真的累了,她睡着了。
一睡就是三个小时,睁开眼睛时,窗帘已经被放下,房间里的温度适宜,气息也好闻多了,就好像是谁趁她睡着的时候点了一支安神的香,淡淡的檀香若隐若现。
虽然依旧听不到声音,但能体会到房间里多了什么,电光火石间她想到一个可能,飞快地转过头,果然看见了他。
他坐在椅子上,身穿浅灰的衬衣,垂眸看着她,外套挂在椅背上,肩领上还沾着清新的雨丝,看来是刚到不久。
见她醒了,像孩子一样转过来,乌溜溜的眼睛划过一抹惊讶,他开始微笑,神情温柔而纵容,慢慢低下来,一手撑在床沿,观察她的脸,发现她又瘦回暑假前的模样了,目光有些无奈。
&她想说话,但很快打消了念头,因为没有对话的能力。
他拿手探了探她的额头,然后用食指刮了刮她的鼻子。
即便是听不见,她也知道自己的心跳在加快,他周身的干净气息实在太好闻了。
对视了一会,她竟然像是第一次见到他那样,有些不好意思地移开目光,去想一个自己从不介意的幼稚问题,此时此刻会不会太憔悴,显得有点丑呢?
她讨厌生病的自己,眼睛没有神,皮肤也没有光,肯定不如以前好看。
又想到和他在集山县的美好时光,那段时间人虽然发胖,但健康有活力,比较漂亮。
她正在纠结,他已经用实际行动表达了自己的感觉,亲吻了她的额头。
作为回应,她空着的那只手去握他的手,然后放在自己唇边,偷亲了一下他的手背。
他扶着她起来,将她背后的枕头放直了,整理好她的头发,喂温水给她喝。
她喝水的时候,墨色的羽睫缓缓一眨,落在他眼里和一个天真的孩子没有区别。
等喝完水,他又喂了一点水果给她,不一会儿护士进来换输液袋,和他聊了几句,她认真地看他们说话的样子,但是很难猜到他们在说什么。
等护士离开了,她才问他你们刚才在聊什么,他顺手拿过床柜上的纸和笔,写下了两行对话。
她一看才知道,护士问他是谁,他回答说是她的家人。
她也不想说话了,拿过笔写道:“为什么不说你是我的男朋友?”
他看了后回复她:“男朋友三个字太肤浅了。”
她挠了挠头,又写下:“但我喜欢,下次如果还有人问你,你必须这样说。”
&没问题。”
&了,是不是程医生告诉你的?”
&
&知道后立刻赶来了?”
&向学校请假了几天,和另一个老师商量好调课,等一切安排好了才过来。”
&实你不用急着赶来,我没事,医生说很快会好的。”
&有我在身边,你开心吗?”
&开心。”
她流畅地写完三个字,拿给他看。
门被无声地推开,视野范围内多了一颗脑袋,沐子北小朋友看见姐夫的第一时间就飞扑过去撒娇,然后从书包里翻出小白板,放在他面前,再指一指姐姐。
程静泊拿笔在白板上写了一行字:“你很懂事。”
沐子北被表扬了,笑得很甜,他人小鬼大,知道恋人之间一日不见,如隔三秋的道理,仅仅逗留了几分钟就挥手和姐姐姐夫拜拜了。
他们继续写白板交流。
&现在漂亮吗?”她问。
他缓缓打量她,然后写下字:“你一直都很漂亮,不用担心这个问题。”
她拿回白板,有点不舍得去擦这行字。
再抬头的时候,他已经在玻璃杯里倒好了热水,剥开了几粒药片,准备好后给她。
她吃完了,他又不知从哪里变出一片甘草糖,递到她嘴边。
外面的风雨依旧很大,房间内的气氛舒适而悦心。
刘欣语在门口默默看了一会,然后走开了,她心里有一种难言的悲痛,突聋的预后虽然不错,但或多或少会有听力受损的情况,不知道女儿以后会怎么样。
她以前总认为自己的命不好,自小父母对她严苛,她没有体会过被宠爱的感觉,二十岁时遇到人生挚爱,不顾家里人反对选择私奔,结果是婚姻破裂,她一个人带着孩子艰苦地过了好几年,期间出于尊严没有向家人求助,一个人在外面工作常常被欺负,最惨的一次被女客户连打几个耳光,好不容易等来了沐明荣,又有五年的时间生不出孩子,生活似乎时时刻刻都在考验她。
她一直活得很累,一直在心里抱怨,以至于忽略了最亲的人的感觉。
为什么自己以前会把潜意识的怨气撒在女儿身上呢?因为不愿回顾过去的生活而不想面对她,因为回答不了很多现实的问题,而回避和她的沟通,因为她的性格和生父相像,而害怕她的生活会重蹈覆辙,执意替她在人生大事上做主。
现在想来是多么自私,多么荒唐。
&让一让。”有人走过来。
刘欣语退后了一步,低头抹了抹脸上的泪。
很晚的时候,柏子仁休息了,程静泊退出病房,看见刘欣语坐在门口的位置。
&谢你。”刘欣语对他说。
&用谢,一切都是我应该做的。”
&有,对不起。”刘欣语道歉的时候有些紧张。
程静泊有礼貌地看着她,轻声说:“您永远不用对我说这三个字。”
他点了点头以示告别。
程静泊离开没多久,柏子仁就醒了,悄悄点了一盏灯,阅读他送来的那本书。
&于喧嚣的孤独》一书是捷克作家赫拉巴尔的小说,他声称自己是为这本书活着的,并且推迟了死亡。
她读到凌晨,看到结局后怅然若失,默默合上书。
这个时间点是足以让人忧伤的,白天还有家人的陪伴,现在只有一个人,她想会不会有一种很坏的情况,自己永远听不见了?
风声雨声,四季变更的花开花落,家人喊她的名字,他的早安和晚安,如果都没有了,她不敢去想象。
那样无法立足于社会,自己也没法接受。
她低头,手按在膝盖上,一动不动地看着自己的被单,无声的恐惧来自黑夜的尽头,以很快的速度袭来,她的手轻轻发抖,过了一会捂住了脸,试图控制这突如其来的情绪。
但无论怎么遮掩,脑海总会浮现一个沉重事实,她现在是一个半残的人。
这也许是漫长命运中的一个小事故,但此刻像是一个致命的打击。
第二天,程静泊来得很早,给柏子仁带来了清淡可口的早餐,粥是他自己煮的,小菜是他六点多去附近的菜场买的。
她胃口不错,全部吃完,表现得乐观自信,脸上没有半点不安。
过了十点,陆续有人来探病,先是陈折,换下白袍穿上西服的他显得英俊利落,他给柏子仁带来了一束新鲜的康乃馨,外加一个白瓷做的花瓶。
花束里附带一张手写的卡片,是一行祝福语,希望她放松心情,过好每一天。
陈医生还在小白板上写下一句话。
&不会是第一个送花给你的男人吧?”
柏子仁点了点头。
陈医生挑了挑眉,有写下一行字:“我猜也是,程老师是不屑卖弄风情的人,和这样的人在一起时间长了,清汤清水的生活有多无聊可想而知。”
他写完翻过来给柏子仁看,柏子仁摇头表示和事实不符,一旁的程静泊只是淡淡地笑。
&给她制造一些惊喜。”陈医生离开前拍了拍程静泊的肩膀。
&劳你费心了。”
过了一会儿,薛玲和吴谓两夫妻来了,各自带了礼物,薛玲准备的是一个漂亮的手镯,吴谓的礼物简单却实际,是一张程静泊读大学时的照片,柏子仁如获至宝,看个不停。
&们准备生宝宝了。”薛玲在白板上写下这句话。
柏子仁很高兴,祝他们如愿以偿。
吴谓从老婆手里拿过板子,写下一行字。
&们也抓紧了,早些生一个漂亮的女孩,给我将来的儿子做女朋友。”
柏子仁很难得地没有局促,认真想了想那画面,大方地笑了。
中午的时候,徐老太带着方蓉过来了,老人家拉着柏子仁的手说个不停,幸好孙女及时提醒,她才打住,想起现在是什么情况,转而告诉孙女想说的话,让方蓉一句句地写下。
巧的是,没过多久沐子北也出现了,看见方蓉高兴极了,害羞地伸手拉住她的衣摆。
徐老太给柏子仁带来亲手做的荞麦枕,还有几张治疗耳聋的偏方,方蓉则画了一张柏子仁的画像,惟妙惟肖,沐子北凑过来看了看,很快提出请求:“蓉儿,以后也帮我画一张。”
柏子仁谢过她们,把画递给程静泊,让他挂在对面电视机的上方。
下午的时候,和柏子仁一个实验室的人都来看她,连黄晓凌都到场了。
大概是因为心虚,黄晓凌从头到尾都站在角落里不说话。
几位学姐学长在板子上写完了要说的话,到了黄晓凌这里,她很紧张,以至于字写得歪歪扭扭。
&谢。”柏子仁对黄晓凌一笑,似乎已经不介意之前发生的事情。
黄晓凌意外柏子仁的态度,说实在她本来是万万不敢来的,但又怕学长和学姐觉得她不近人情,只好勉强过来,早做好了被大家斥责的准备,谁料到柏子仁很随和,完全没提那天发生的事情,程静泊还出去买咖啡和点心请他们吃,看来也是不知情的。
她突然觉得自己真的很过分,竟然迷失在一种叫嫉妒的情绪里,做出自己都觉得掉价的事情,可明明以前她不是这样的人。
这一天很热闹,即便柏子仁听不见也能感受到。
探病的人陆续离开,程静泊喂柏子仁吃了药,然后和她一起看书。
柏子仁在板子上写下对他借给她的那本书的看法。
&局太惨了,我不喜欢。”
&许,在那样一个时代,对他来说是最好的结局。”
&指的是和一生最喜爱的东西共眠?”
&错。”
&是我觉得他活得太孤独了。”
程静泊写下自己的观点。
&境明朗,有喜欢的人或有事相伴,此生足够了。”
她依偎在他怀里,伸手玩他衬衣上的扣子,看着他写的字,觉得很有道理。
&在想什么?”他低头,伸手拢了拢她的头发。
说完才想起她暂时听不见的事实,眼眸一暗。
但仿佛是心有灵犀,柏子仁开口说话:“如果我一辈子都听不见了,你该怎么办?”
他拿笔继续写字。
&继续和你在一起,结婚生子,一切都按以前的计划走。”
她抬头对他笑了,让他顺利地拍拍她的后脑勺,片刻后低头,心里陡然有一丝的害怕。
他似乎感觉到她的情绪,放下手里的板子,抬起她的下巴,漆黑的眼眸落在她脸上,什么话都不说,只是全心全意地看着她。
很快他松开她的下巴,拿起她的手,一根一根地亲吻,像是对待自己的珍宝。
很久没有这样的互动,令她的呼吸有些急,他亲完后抱起整个的她放在自己怀中,落在她腰间的手有些用力地收住,再取过自己的外套,盖住她的肩膀。
这样一来,鼻尖全部是他的气息,让她没法分心去想别的,很好地缓解她的不安。
&心,我不会让你一直这样。”他顿了顿后说,“我比你还难过。”