童年 第11节

    自此以后，母亲变得坚强起来，理直气壮在家里走来走去。而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语的，与平常迥异。

    他几乎不再出门去了，一个人呆在顶楼上读书。

    他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。

    这本书藏在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗手。

    这本书很厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：

    献给尊敬的华西里·卡什林衷心地感激您下面的签名字体非常奇怪，最后一个字母像一只飞鸟。

    姥爷小心翼翼地打开书，戴上眼镜，端说着题词。

    我问过他好几次：

    “这是什么书？”

    他总是严肃地说：

    “你不需要知道！”

    “等我死了，会赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”

    他和母亲说话时，态度温和多了。说话也少了。

    他总是专注地听完她说话以后，一挥手，说：

    “好吧，好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”

    姥爷把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各种各样的衣服手饰摆到桌椅上。

    有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……姥爷说：

    “我们年轻的时候，那好衣服多了！特别阔！

    “唉，好时候一去不返喽！

    “来，你穿上试一试……母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，向姥爷鞠了个躬，问：

    “好看吗？爸爸？”

    不知怎么回事儿，姥爷精神好像为之一振，张看手绕着她转了个圈儿，做梦似地说：

    “啊，瓦尔瓦拉，如果你有了大钱，如果你身边的都是些好人……”

    母亲现在住在前屋。常有客人出入，常来的有马克西莫夫兄弟。

    一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口挨揍时，他就在场。

    另一个叫耶甫盖尼，个子也很高，眼睛特别大，像两个大李子。他惯常的动作是一甩长发，而带微笑地用低沉的声音讲话。

    他的开场白，永远是：

    “您知道我的想法……”

    母亲冷笑着打断他的话：

    “你还是个小孩子，耶盖尼·华西里耶维奇……”

    军官拍着自己的膝盖争辩：

    “我？我可不是孩子了……”

    圣诞节过得非常热闹，母亲那里一天到晚高朋满坐，他们都穿着华丽的服装。

    母亲也打扮了起来，常常和客人们一起出去。

    她一走，家里顿时沉寂了下来，有一种令人不边的寂寞感觉。

    姥姥在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西，姥爷靠着炉子，自言自语地说：

    “好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……圣诞节以后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进了学校。

    舅舅又结了婚，继母把萨沙赶出了家门。在姥姥的坚持下，姥爷只好让他进了这个家。

    上学似乎很无聊。一个月，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能说：

    “别什可夫！”

    而要说：

    “我姓别什可夫！”

    还有，就是不能对老师说：

    “小子，我不怕你……”

    我们厌烦了。

    有一天，走到半路，萨沙细心地把书包埋到了雪里，走了。

    可我还是一个人走到了学校，我不想惹母亲生气。

    三天以后，萨沙逃学的事家里知道了。

    姥爷审问他：

    “为什么逃学？”

    萨沙不慌不忙地回答：

    “忘了学校在哪儿了！”

    “啊，忘了？”

    “是的，找了半天……”

    “那你跟着阿列克塞走啊！”

    “我把他给丢了？”

    “什么，把他丢了？”

    “是。”

    “怎么丢的？”

    萨沙顿了顿，说：

    “有大风雪，什么也看不见了。”

    大家一起笑了。萨沙也小心地跟着笑了笑。

    姥爷嘲弄地问：

    “你怎么不拉着他的手？”

    “我是拉着的，可风给吹开了！”

    在动劫难逃，我们俩挨了一顿揍，又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。

    可这也没用，第二天，走到半路，萨沙突然脱了鞋，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了。

    小老头大叫一声，忙去捡鞋，尔后无奈地领着我回家了。

    全家人一起出动，到晚上才在一个洒馆里找到正在跳舞的萨沙。

    大家都很沉默，也没打他。他悄悄地对我说：

    “父亲、后娘、姥爷、谁也不疼我，跟他们在一起实在没法活了！”

    “我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，怎么样？”

    我不想和他一起跑，我那时的理想是作一个留着浅色大胡子的军官，而这个理想的实现，需要我现在上学。

    萨沙说：

    “也好，将来，你是军官，我是强盗头了，咱们俩就打了起来，谁胜谁负还难定呢！

    “不过，我不会杀死你的！”

    我们就这么定了。

    姥姥进来，看了看我们说：

    “唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！”

    尔后，她开始大骂萨沙的后妈，又顺便讲了个故事：聪明的隐干约那年青的时候，和他的继母请求神来断他们的官司；约那的父亲是乌格里奇人，是白湖上的渔夫——

    妻子要杀夫，

    灌酒又灌药。

    昏睡的丈夫，

    被扔进了橡木船，

    好像进了棺材。

    妻子拿起桨，

    划到湖中央。

    漆黑的深渊里，

    她要干伤天害理的勾当。

    用力一按船帮，

    小船翻身底向了上。

    丈夫沉入水底，

    她匆忙游回岸上。

    疲惫地躺在地上，

    她哀号，她哭泣，

    假装无以复加的悲伤。

    善良的人们相信了她，

    和她一起悲伤：

    “噢，可怜的寡妇！

    不幸降临在你的头上；

    命运是上帝的安排，

    死亡也是命定的，不可更改。”

    只有继子约努什柯，

    不相信后眼泪。

    他把手放在她心口上，

    说起话来不慌不忙：

    “啊，我的灾难之星，

    我的后娘，

    卑鄙的黑夜之鸟，

    眼泪骗不了知情的我：

    你的心因快乐而狂跳！

    问上帝，

    问神灵，

    哪位拿出钢刀，

    抛向圣洁的天空，

    真理属于我，就杀死你，

    真理属于你，钢刀就落在我身上！”

    后母怒目相向，

    喷出恶毒的光，

    挺起身来，她申斥约那声朗朗：

    “你这个畜生，

    你这个不足月的孽障，

    怎么会有这种奇想？”

    大家听着看着，

    感觉出必有文章。

    人人暗自思想，

    交头接耳一个劲儿商量。

    最后，一个老渔夫跨出人群，

    鞠个躬，

    宣布大家的决定：

    “请把钢刀，

    放在我的右手上，

    我抛刀上天，

    它会落在某个人的身上！”

    他握刀在手，

    抛向天空！

    左等右等，

    刀未下落。

    大家一声不响，

    脱帽在空遥望。

    早霞红艳艳，

    还是不见刀光！

    后母冷冷地笑，

    九影恰在此时直落尘埃，

    穿透了她的心脏！

    善良的人们一起下跪，

    祷告灵验上帝：

    “伟大的主啊，感谢你主持公道！”

    老渔夫拉起约努什柯的手，

    领他去了远方

    远方的修道院在凯尔仁查河畔，

    紧挨着看不见的基杰查城……

    早晨醒来时，我身上都是红点，出天花了。

    人们把我绑在顶楼上，我做了许多怪梦，有个恶梦差点要了我的命。

    只有姥姥来喂我饭吃，像喂小孩似的。她给我进了很多新童话。

    在我基本快好了的时侯，就不被捆在床上了。只手上还缠着绷带，这是为了防止我抓脸。

    有天晚上，姥姥比平常来得要晚，这使我有点惊慌。

    突然，我发现她躺在台阶上，脸向上，脖子上流着血，有一只绿眼睛的猫正一步步向她逼近。

    我冲开窗户，跳了下去，躺在雪地上，很久很久没有人发现我。

    我的两条腿失去了知觉，在床上躺了三个月。

    无数个风雪之夜，忧郁的风声吹得烟囱呜呜咽咽，乌鸦长呜，半夜狼嚎，在这种音乐的伴奏下，我的身心都在成长。

    胆怯的春天，小心翼翼地从窗外来到了我身边，猫儿开始歌唱，冰柱断裂，融雪成水，嘀嗒有声，马车铃声也比冬天多了。

    姥姥还是常常来，越到后来她身上的酒味儿越重，再到后来她总是带一只大白壶来藏到我的床底下。

    “亲爱的，别告诉你姥爷那个老家伙！”

    “你，为什么喝酒？”

    “这个你不用多问，长大了你就明白了……”

    她吸了一口酒，甜蜜地说：

    “噢，我的小宝贝儿，昨天咱们讲什么来？”

    “讲到什么地方了”

    就这样我们又开始了一天的话题。

    关于我父亲，是她主动讲的。那一天，她没喝酒，疲惫地说：

    “我梦见了你的父亲，好像看见他走在旷野里，手拿一根核桃木的棍子，吹着口哨，后面跟着一条花狗……”

    “不知道为什么我总是梦见他，他的灵魂还在四处飘泊……”

    她讲了好几个晚上父亲的故事。

    我爷爷是个军官因为虐待部下而被流放西伯得亚。

    我的父亲就是在西伯得亚出生的，从小就生活得很苦，经常从家里跑出来，爷爷抓住他，经常揍他……“小孩总得挨打吗？”

    我问。

    “当然。”

    我奶奶很早就死了，父亲9岁那年，爷爷也死了。

    爷亲自此开始了流浪，在市场上给瞎子带路，16岁那年到了尼日尼。20岁上成为一个好木匠。

    他做工的作坊在柯瓦里赫，与姥爷的房子相邻。

    “围墙不高人胆大”，姥姥笑着说。“有一回我和瓦莉娅在花园里采红子，你父亲从墙外跳了进来，他不求婚了！

    “我问：‘年青人，为什么跳墙？’“他跪下说：‘阿库琳娜·伊凡诺芙娜，我的身体与灵魂都在你面前，瓦莉娅也在这儿，请帮帮我们吧，在上帝名义下，我们要结婚！’“我呆住了。回头一看你母亲，面孔涨红，躲到了苹果树后面，正给他打手势呢！

    “‘好啊，你们倒想得好！瓦尔瓦拉，你疯了？年青人，你配摘这枝花吗？’“那时候，你姥爷还是个阔佬，儿子们还没有分家，声名显赫，颇为骄傲。

    “你父亲说：‘我知道华西里·华西里子规章不会那么痛快地把瓦莉娅嫁给我的，所以，我要偷偷地娶她，现在就求你帮助了！’“我给了他一巴掌，他闪都不闪，说：‘就是你用石头砸，我也要求你帮忙！”

    “这个时候，瓦尔瓦走了过去，把手搭在也的户膀上，说：

    ‘我们早在5月就结婚了，我们现在只是要举行婚礼罢了。’“我的天爷，我一听，差点晕了过去！”

    姥姥笑了起来，尔后又闻了闻鼻烟，擦了擦眼泪，叹了口气接着说：

    “你还不知道什么是结婚，什么是婚礼，不过你要知道，一个姑娘没有举行婚礼就生了孩子，那可是一件非常不得了的事！

    “你长大了，可别做这种孽啊！你要善待女人，要可怜女人，要真心实意地爱她们，不要只图一时的快乐，这是我的金玉良言！”

    她在椅子里陷入沉思，猛地一震，才又讲了起来：

    “没办法，我问他：‘你有钱吗？’他说：‘有，我还给瓦莉娅买了戒指呢。我有100卢布！’“你母亲说：‘我把戒指藏在了地板下面，可以拿出来卖掉！’“唉，傻孩子们啊！最后商量定了，再过一星期就举行婚礼。

    “我心惊胆战的，生怕你姥爷知道了。坏事就坏在你姥爷的一个仇人身上，那家伙暗中监视，早把一切都弄清楚了。

    “婚礼那天，这个家伙说：‘给我50卢布，万事大吉！’我气坏了，告诉他我没有钱，他一转身就向你姥爷报告了！”

    她闭上眼睛微微笑着，说：

    “你姥爷当时简直成了一头发了疯的野兽！他以前可是常说要把瓦尔瓦拉嫁给贵族，嫁给老爷！

    “他把你两个舅舅叫出来，拿上火枪，纵马去追！

    “就在这千钧一发之际，瓦尔瓦拉的守护神提醒了我，我拿来一把刀子把车辕的皮带割开一个口了。

    “在路上，翻了车，差点把他们砸死！等他们赶到教堂，婚礼已结束，瓦莉娅和马克辛站在教堂门口，上帝万岁！

    “他们一拥而上要揍马克辛，可马克辛力大无比，把米哈伊尔扔出去好远，摔断了胳膊，别人都不敢再动了。

    “他说：‘扔掉你们手中的家伙吧，我是个老实人，一切都是上帝赐予我的，不准任何人夺走，我也不会多要我份外的任何一点东西！’“你姥爷临走时说：‘瓦尔瓦拉，永别了，你不是我的女儿，我再也不想见到你了！’“回家以后，他不停地打我，我一句话也不说，反正生米已经煮成熟饭！

    “最后他也没办法了，叫我不许再认女儿，我心想，怨恨是冰，见热就化！”

    这和姥爷所讲的出入很大，他说母亲的婚礼是公开的，他也参加了。

    究竟哪个更真实，我不想追究，只觉得姥姥讲得美，更让我喜欢。

    那讲故事时，身子晃来晃去，好像坐在船上。讲到什么可悲可吧的事时，她会伸出一只手去，好像要在空中挡住什么东西似的。

    她有一种盲人似的、对一切都容忍的善良，这一点深深地打动了我。

    “开始我还不知道他们住在哪儿，后业有人偷偷地给我送了信儿。我去看他们，他们住在一个大杂院里，像一对快乐的小猫！

    “我给他们带了茶、糖、杂粮、果酱、面粉、干蘑菇和钱，钱是从你姥爷那儿偷来的。只要不是为了自己，偷是可以的！

    “开始他们不要，我数落了他们一顿：‘一对儿大傻瓜，我是什么人？亲娘、丈母娘！亲娘在地上受气，圣母就在天上痛哭。’“这回他们接受了。那是在圣日，就是大斋基的最后一个礼拜日。

    “你父亲站在你姥爷对面，比他高一头，‘看在上帝的份儿上，华西里·华西里耶维奇，不要以为我是来向你要嫁妆的，我是来向我妻子的父亲请安的。’“老头子高兴极了，执意要他们搬回来住，他们不搬到了花园里的一间小屋里，你就是在那儿出生的！

    “唉，我非常喜欢你父亲，他也爱我，有时候他抱起我来满屋子转，说：‘你是我的亲生母亲，我爱你胜似爱瓦父瓦拉！’瓦尔瓦拉可不干了，追打嬉闹起来……”

    “你的两个舅舅不喜欢他，他也不喜欢他们。报复他们的方式很特别：那是一个特别冷的冬天，旷野里的狼往城里跑，吃人吃性口，闹得人心惶惶的！

    “你父亲每天夜里都拿着着枪出去，每次都拖回一两保健狼来。剥了狼皮，安上玻璃眼珠，跟活狼一样！

    “有一天，米哈伊尔去解手，忽然他毛发耸立着跑了回来，裤子也掉了，还摔了一跤，耳语似地说：‘狼！’“大家冲了出去，果然看见一只狼，一阵乱打乱射，可那狼不躲不闪，一点不在乎！仔细一看，假的！当时，你姥爷可恼透了马克辛了！

    “你的两个舅舅制定了一个恶毒的复仇计划，那是刚入冬的一天，他们拉着马克辛去滑冰，一下子就把他推了下去……”

    “舅舅们为什么这么狠？”

    “他们不是狠心，而是愚蠢！他们把马克辛推进冰窟里，又砸又跺，可是没持续多长时间，就走了。时间长了，你父亲就完了。

    “你父亲爬出来，被警察发现了，送回了家，你父亲说自己喝醉了掉了进去，人家不信，说你父亲身上一点酒味也没有！

    “还好，那警察是个好好先生，警告我们看好米哈伊尔和雅可夫就走了。

    “剩下我们娘儿仨的时候，马克辛哭了，我也哭了，你母亲坐在那儿发呆……”

    “你父亲病了两个多月，最后他们走了，去了阿斯特拉罕，你父亲承造了凯旋门，准备迎接皇帝。

    “他们上了轮船，我好像在和自己的灵魂告别……”

    “好了，我讲完了……”

    她喝了一口酒，若有所思地仰望着灰蓝色的天空：

    “你父亲不是我生的，可我们的心是相通的！”

    她正讲故事时，姥爷进来了，东闻西嗅，看看这儿，看看那儿，说：

    “胡说，那是胡说……”

    然后死盯住我，突然问：

    “阿列克塞，她刚才喝酒了？”

    “没有。”

    “胡说，你在撒谎！”

    他犹犹豫豫地走了，姥姥向我一挤眼，笑了。

    有一次，他丫在屋子中间，突然开了口：

    “老婆子？”

    “啊？”

    “怎么会到了这个地步？”

    “谁知道。”

    “你怎么看？”

    “命里注定。”

    “是啊。”

    姥爷走了。

    “怎么回事？你们在说什么？”

    我问。

    “噢，你这个小精灵，从小你就什么都问，老了可没的问了……”

    她哈哈大笑起来：

    “你姥爷想发财，可他在上帝眼里只是一粒灰尘，如今他倾家荡产了，他借钱出去的那个老爷破产了！”

    她含着笑，沉思起来。

    “你在想什么？”

    “我想给你讲个故事，讲讲叶甫斯齐格涅好吗？”

    有个书记官叫叶甫斯齐格涅，自认聪明天下数第一，神甫和贵族不行，连最老的狗也比不上他！

    走起路来高昂头，傲视天下！

    教训左邻右舍，挖苦每一个他看见的人。

    看看教堂，太矮！

    瞧瞧街道，大窄！

    苹果不红！

    太阳不高！

    你向他请示，他总是说：这玩意儿我早就会，只不过没工夫搭理你罢了。

    一群小鬼来找他：

    书记官书记官，跟我们去地狱吧，那儿住着可舒服啦！

    聪明的书记官还没来得及戴帽子，小鬼就拎起了他，一边走一边胳肢他，把他推到了地狱的火头上！

    怎么样，火旺不旺？

    他双手叉腰，四下张望，撇撇嘴：

    你们地狱里煤气的味太大！

    她讲完了故事，顿了顿，说：

    “这个叶甫斯齐格涅，跟咱们家的老头子一样，死守着老规矩不放……”

    我心中总有一种疑惑，一种说不清将要发生什么的预感，这使我对姥姥的故事和童话的兴趣大减，总是心不在焉的。

    “为什么说父亲的灵魂不得安宁呢？”

    “这是上帝的事，凡人无从知晓”

    这种回答不能让我满意。

    夜里，仰望天空，这心中涌现出许多让我泣下神伤的悲惨故事，故事的主人公都是父亲，他一个人拄着棍子往前走，后面跟着一条长毛狗……