抒情诗人 T的日记一篇

    日记

    在这个相对来说还算漫长的假期，阿南已经完成了小说提纲和重要章节的创作。他把足有一尺厚的手稿拿给我看。我不假思索的问他这是一个关于什么的故事。“关于毫无头绪的生活。”他这样回答。我花了一个多星期的时间读完了全部手稿，包括这期间他仍然继续创作的那一部分。

    我有一个疑问：“这里面的某一句话你曾经亲口对我说过，我也有过自己的一番理解。在你的小说里这些话又是另外一回事了。你最初就像这样理解它还是因为别的原因改变初衷？”

    他回答说：“我通过回忆来写作，所以不能在任何一种情感上停留太久。如果一个作家陷入迷茫是因为他太着力于表现某一部分而改变了其他与之先关的事物，语言塑造人的回忆。此时此刻我捕捉一年之前在小树林里发现的光线，当然不会是真实的事物。就像我当时还对你说过“荒凉的悲哀”，但在不久之后我就难以理解了，你的印象也许比我能会想到的线索更加接近真实的氛围。”

    他的话意在指明感性上的问题。

    “但我对你的思想并不理解。你使用‘就是要’和‘一定要’这样的词。就像是某些作家所写的‘在十八岁的年龄一定要。。。’，但你真的认为我们‘一定要’，或者有可能在那个时间有所作为吗？还是说你这么写是因为你有情感上的需要？就像那些人在追溯过去时表现出的心理状态。这让他们对逝去的岁月和无法弥补的遗憾怀有眷恋，而引申出错误的对当下的看法。我的意思上，在女性面前我们是失败者。如果以做爱次数来衡量这种失败的话，那失败是无可挽回的。尽管我们承认这些美和另外一些美。在我们做的时候却不会认为它是必要的，而是具备了一切完成的条件。这只能说明我们钟爱真诚且确凿无疑的事物。而在爱情上失败既是过去又属于现在。你明知反抗的真谛，却还要在思想上暴露此类弱点。”

    “我只是认为女性的确可以在某些方面挽救我们。你也有过相同的感觉。你出于某种真诚情感情不自禁的对我说你必须马上向某个你刚刚见过一面的女人表白。你太过爱慕她们天性流露出的可爱的方面。不要去了解她们和她们的生活，生活总是充满庸俗的趣味。不要和她们说话，你能从一个微笑中获得的远比她们赋予其中的意义更多。女性就应该甜蜜微笑和佩戴花冠。你明明知道花冠只属于诗人。花冠一直戴在但丁头上。我不是在说你的想法愚蠢而是你应该认识自己和他人。我只是带给他们想要的乐趣。”

    我留意到他隐瞒了自己的一部分动机。

    我反驳到：“我承认我很固执己见。但不仅仅是乐趣。你带着文学愿望写作。你身处在一个未经前人示范，没有标准可循的天地。你之所以用这样的语言写作只是出于墨守成规的习惯。你不认为像刘班长和李拐子这样的人只是一种普罗大众的文本想象吗？我不理解为什么作家们都要费尽心思的在作品里面表现这些看上去活灵活现实际上是出于盲目的文学兴趣而反复书写的虚假人物。你们读古典小说和当代作家只为了学着如何写好样板文学吗?你们对认识自身的真实还有很大的距离。”

    我和阿南几乎在同一时间想到了现实性的问题。

    于是我告诉他：“你仔细读过《挪威的森林》。像我们常常理解的一样，直子是村上自己，为此他需要假设有一个渡边存在，这也就是即使反复的读这本书也无法从中了解渡边的原因，渡边是作者在生活里分崩离析的状态。”

    他对我说：“我也常常察觉到坠入那口井里的危险，可在书本里矛盾仍然无法解决。我们这样的人无法适应人们口中的现实生活。自己的处境又岌岌可危。反而觉得最大的难题是爱情失败的危险。”

    “梦寐以求的东西无法兑现只能退而求其次。一个人不能追求爱情，就会希望有一个天真漂亮的姑娘出现在自己的生活里。我们实际上没有追求爱情的机会。你想想看是否出现过一个女人给了自己爱情上的灵感。诚实地说我从来没有遇见过这样的人。”

    “所以才会有l这个人。一个人折衷之后就会产生类似的生活理想。就像渡边需要一个阿绿?”

    “我反思过l的出现是否符合我对自己的设想。我欺骗过自己。我们很容易把某个真实的人当成生活理想。和青少年时期不切实际的想法有区别的是，他们通过更为有力的途径让我们看到了这些存在希望的可能性。”

    “可能性总是介乎于理智和不理智之间。”

    “理智的是我们可以对一切不闻不问，不理智的是我们仍然对一切抱有期待，并且热爱生活。”

    这就是现实性的问题，如果我们有足够的眼光，首先会衡量自己。阿南不理解的地方在于我应该更加具体的表现它。所以我打算用一个有说服力的证据来证明这一点。

    “比方说一个阳痿者，在同伴谈论性话题的时候会表现的比平常的自己热情或者冷淡一些。仔细观察，现象的一整个系列很容易指出确切的结论。你在我身上看到的一些消极因素和令人尴尬的情绪也是具有表现力的。如果用你善于躲避的眼光和某人充满诱惑力和压迫性的眼光作比较，结果又会怎么样呢?”

    “星期三那天，我们在桂向坡上散步，你告诉我l眼中的现实不会是你认识过的任何一种现实。在这之前，你又告诉我一切都是情绪化的。比如为了维持兴奋的心情你会一路小跑，提醒自己保持心理亢奋。你对某个人表现得热情是因为不能留下太死板的印象，而不是出于发自内心的喜悦。恰恰是现实让你落入虚无当中。”

    阿南考虑了一会儿，对自己的看法做了一些补充。

    “另外，在文学作品里要面对的毕竟是另一些现实了。你说的没错。人们喜欢的文学是一种参杂着肤浅乐趣的文学表演。语言的致密空间充实了人的阅读。但你想想看，我每一天从早到晚为了某一个章节而绞尽脑汁的写作，这些工作实际上让我痛苦不堪。唯一的休闲是像机械钟摆一样在校园里游荡，不带有任何思考的行动反而可以减轻我的焦虑。”

    “可是你以前尝试过别的生活方式。你认为比起现在的生活以前的方式更有价值吗？”

    但显然两种生活方式本身都没有价值可言。阿南接下来的回答把话题引向了交谈。

    “当你提到价值的时候我了解你所说的话有另一重含义。价值在于无限制的交谈把转瞬即逝的思绪转变为文学作品。这就是米洛拉德所说的‘独一人无法成事’。交谈的价值在于说‘是’。我无法完成的是在我们的对话当中独力开辟一个共同性的领域。美的存在也是出于这个原因。”

    “获得自由后要迅速寻求帮助，对刚刚尝试着呼吸这样的空气的人而言孤独非常危险。你的想法很有力量，你认识到真实的面目。但写作不同。这很大程度上取决于你能够忍受怎样的生活。有人声称政治限制了他们。但我断言即便不存在政治束缚也解救不了他们艺术的无能。根本问题在于我们是谁而不是我们如何写作。”

    “所以在艺术世界一概不分你我高低。独特乃是底蕴丰厚的表现。急于得出结论往往出于真诚的渴求。”

    “和一部分愚蠢的意愿。每个人都应该耐心的完成自己的作品。这些作品是一个庞大不存在确定竣工日期的奇迹工程的一些分支，在时间的渊底里，与其他艺术与存在着的关联一起构成人类生存的美学空间。我们所能呼吸的精神有养分的空气不是由任何人和事物独立支撑着的世界所提供的。”

    海子认为诗人首先不应是一个抒情诗人或者史诗诗人，而应该继承人类的集体行动。此类行动之下才存在有人类世界。因为人就是语言。要诚实的谈论现实性就要为改变做好准备。

    阿南理解了我的话，他接下来问我：“你要如何捕捉现实。”

    然而我不需要捕捉现实，只要忠实的记录我们的谈话。我回答他就是以我们交谈的方式来切近现实。这就使我们几乎有了一个共同的目的：美学转变。时至今日我们已经不再讨论“青铜重器”，而是强烈的感到“无边的爱却自灵魂深处泛起”。前者有的是陈旧的尚可缅怀的美。而我们的生活是一种漫无目的以致令人颓丧的自由，加缪及前人曾反复高戒我们要警惕这种自由。想要对现有的生活有所认识，就有必要做出截然不同的改变。

    即使这样的话题不会被人们平和的加以考虑，但时代气息已经转变。时代的转变始于美学气质改变。诗人预知这些变化和自己的责任。而语言未必做好了准备。但接受责任是转变的开始。真正困难的地方在于重建语言美学。值得讨论的问题是重复过去毫无意义。坦然接受自己所是而不是拿各种主义来做诡辩分析才是聪明的做法。陈词滥调在今天不会有所作为。

    人类真正有才能的是回顾过去和眺望未来。我希望诗人们可以毫无芥蒂的讨论语言问题。我的朋友昌曾对我提到诗会的事情。我无法打消他组成群体的想法。于是我对他说群体的作用是迫使有才华的人离经叛道而遭背弃，因为只有这一种情况下才会挽救群体的存在价值。诗意也不会就此死去。