readx; 献给千千万万曾经是“可教育好子女”的中老年朋友。
(一)冲喜
长江三角洲是闻名天下的鱼米乡。滔滔江水奔流不息,从上中游裹挟巨量泥砂,入海前在此沉淀淤积,亿万年来日进寸长,赐予华夏子孙这方沃土。
三角洲北翼的江安县,滨江临海河网纵横,大小村落宛若繁星。百万人口栽稻种麦植桑养蚕,是传统的农业县份。
上世纪六十年代,县城人口尚不足万。一条折线状七里长石板街横贯东西,分别叫东、中、西大街。数十条胡同沿大街向两侧延伸,小城骨架酷似一条大蜈蚣。
石板街宽丈许,用黄褐色花岗岩片铺就,坑坑洼洼凹凸不平,却被行人的鞋底打磨很光滑。梅雨季节湿漉漉象抹过油,小心翼翼走也不免摔跟斗。
城里青灰色民宅鳞次栉比,其间夹杂大小不一的商家店铺。每天从清晨到黄昏,独轮车木轮吱扭声,小贩叫卖吆喝声,深宅庭院哭笑喧哗,合成小城特有的奏鸣曲。
与石板街平行的老城墙多处残豁坍塌。城墙根下护城河里,暗绿色河水散发着臭气。一九五八年,县人委发动职工居民中小学生义务劳动,推倒旧城墙填平护城河,在上面修起一条砂石大道冠名“人民路”。未铺沥青的路面尘土飞扬,它的宽阔敞亮仍吸引了众多机关和商家,人气渐渐超越逼仄的老石板街。县城最早的两幢楼房大会堂和县人委,不久便耸立人民中路两端,座南面北像两尊雄狮巨塑,傲视青灰色调的古城。
江安县中学校园位于县城东北角。解放前这里是闻名遐迩的佛教寺院东寺庙,香火鼎盛时期僧人近百。其核心建筑大雄宝殿建于北宋年间,殿内供奉着如来佛祖观音菩萨贴金巨塑,罗汉金刚一应俱全。历经八百年风雨,青瓦飞檐雕梁画壁完好无损,二十四只扁鼓形花岗岩底座上,三丈多高的擎天巨柱雄姿依旧,显示出这座古典建筑的不凡气派。
“江中”的前身私立紫玉初中,创办于烽火连天的抗战岁月,是当时全县独一无二的中学。校长崔大同等一批爱国知识分子,在极其艰苦的条件下坚持办学,培养出一批批有革命觉悟的青年才俊。战争年代“紫中”数度迁徙,直到解放才在砸碎了泥胎佛像后的东寺庙安身。
一九五六年,紫玉初中改公办并增设高中部,更名“江安县中学”,百万人口大县终于有了历史上第一所完中。许元绍任校长兼总支书记,崔大同为副校长。
升格完中后的最初两年,“江中”每年仅招收两个班高一新生,这些“人尖子”占全县总人口万分之一。
在“为无产阶级政治服务”教育方针指引下,许校长热衷于组织学生投入社会活动,每学期停三四周课是常事:
——五七年秋季开学不久,高中四个班开展大鸣大放。操场东侧埋设两排木桩,钉上苇席搭成大字报长廊,入口处高一(一)班学生荣子山的对联赫然在目:帮党整风责无旁贷时不我待看谁积极比写得多比揭的深一时间,同学们忙于贴大字报无心上课。两周后大鸣大放戛然而止,紧接着开展大辩论。之前写得多揭的深的风云人物,都成了向党进攻的坏蛋。
——五八年春,“移风易俗破旧立新”,停课一周下乡拆土地庙砸祖先牌平坟头;复课刚一个月再突击“除四害”,白天挖鼠洞夜晚掏雀窝,围着茅厕捞蛆捉蚊蝇。
——五八年秋新学期开学即停课,全体高中生投入炼钢铁。土高炉熊熊燃烧半个月,炼出一坨坨似渣非铁黑色凝块;紧接着下农场秋翻——人推绞关钢丝绳牵引五铧犁,深翻可达一尺五,后来嫌太浅改用大铧锹挖。挖一层土铺一层稻草洒上石灰水,再挖土再铺草再洒石灰水。地头标语牌口号“深翻一丈五,来年亩产一万五”。各班比赛放“卫星”,二十四小时不睡觉算小卫星,三十六小时为中卫星,两昼夜不合眼叫大卫星。这学期停课超过总教时三分之一。
——五九年上半年,教导处布置利用晚自习突击补课,把上学期落下的课东一榔头西一棒补了补。秋季中央召开庐山会议,许校长下令再停课,下农村公社宣讲全会公报,开批判会演活报剧,誓死捍卫三面红旗。。。。。。
接连不断的停课。所有课程无法按教学大纲授课,整单元整单元被舍弃,旧课未补新课又落下,如当地歇后语所说“雨天背稻草——越驮越重”。
教学任务完不成,江安县中学却成功放出一颗“政治卫星”——五九年该校被树为省教育系统突出政治先进典型,许校长本人披红戴花,国庆赴京出席全国文教群英会。
历史车轮驶进二十世纪六十年代。六零届学生屡屡停课,于高考并无大碍——
是年全国高校计划招生二十五万,而应届高中毕业生仅二十二万。为完成招生计划,各地鼓励历届生及在职人员报考。许校长河南某县当教育局长的老战友来电话,说他那里生源缺口很大,动员高二学生参考。许元绍心中不由窃喜:我这届毕业生停课不少,总比高二学的课时多吧!
不久省招办转发文件,高校招生继续实行政审录取的政策。考试成绩不言而喻无关紧要,停课再多又何妨?
毕业典礼上,许校长满怀激情地说:过去总强调一颗红心两种准备,今年大家只需一种准备——就是上大学!
“同学们,国家处于自然灾害困难时期,党和政府仍拿出大量的钱办高等教育。你们进了大学门享受全额人民助学金,吃饭零用全包。毕业后就是国家干部,鲤鱼跃龙门一步登天!你们再不必象父辈祖辈脸朝黄土背朝天修理地球,你们的命运由此改变!母校‘江中’带给你们美好前程,我羡慕你们更祝福你们!”
会场了。高三(一)班团支书左春荣领头呼口号:向母校“江中”致敬!永远不忘母校“江中”恩情!向敬爱的许校长致敬!一群女生相拥哭出了声。
不久揭晓的录取结果验证了许校长的预言:两个班104名毕业生,除2人体检不合格,102人参考98人录取,七成进入重点及本科院校,放了颗特大“卫星”!
四名落榜生——蒋乐生、荣子山、黄新官,黄灿,政审结论都是“不宜录取”。
八月三十一日暑假结束,新学年明天开学。
沉寂一夏的校园喧闹起来,充满了节日气氛。“热烈庆祝我校高考获特大丰收”通栏横幅悬挂学校大门上方,四只西瓜形大红灯笼,金黄色丝穗随风摆动。校门两侧迎宾牌上“迎战新学年”“夺取新胜利”十个大字龙飞凤舞,系许校长亲笔题写。
六零届高考取得如此好成绩,许元绍报请县里搞一次报喜活动。时值三年灾害中期,百业凋零危机深重,全县百姓饥馑难熬,领导正巴不得搞点喜庆事振奋民心,如同迷信说法,给久治不愈的病人冲冲喜。
下午三点,校团委书记陆新明率报喜队向县委进发,许校长亲自送行到校门口。两名威猛的篮球队员担当旗手,昂首挺胸目不斜视,双臂平直举国旗和白底蓝字校旗,踩着鼓点正步走在队伍前头,两个漂亮的女生搀喜报紧随其后,喜报上饰一朵红绸子扎的牡丹花,像顶着盖头的新娘。
再往后是军乐队。阳光下金属指挥棒熠熠生辉,激越的鼓点雄壮的军号交替回响。腰鼓队秧歌队殿后,轻盈的舞姿引来许多人追逐围观。
围观群众越聚越多,随报喜队向前缓缓移动,形成一股波澜壮阔的人流,将本不宽阔的石板街塞得满满登登。在人们记忆中,这个火红年代是捷报频传的:土高炉炼出了铁,新建工厂投了产,刚修成的灌溉渠开闸放水,更有那些越放越大的高产“卫星”:某公社小麦亩产八千斤,某大队水稻亩产超三万,粮食多得让人发愁,一天五顿饭也吃不完。。。。。。随着跃进热潮冷却,大饥荒悄然降临,县城一年多再没见过报喜队。今天冷丁爆出的闹猛场面自然引起满城轰动。
正当播音员满怀激情念完喜报,县领导拖着长腔祝贺“江中”高考丰收的时刻,大雄宝殿一角许校长办公室里,四名落榜生之一的蒋乐生,悲愤欲绝呼叫:许校长,你,真狠!一头撞向大雄宝殿擎天巨柱,倒在花岗岩底座旁血泊之中。