灾后异闻 第十四章：天门医院

    在长江的中下游皖江段，有一座小城，人口不多。在江边有一座小山，当地人叫做天门山。山不高，可能是因为在江边的原因，空气潮湿，终日云雾缭绕，有种巫山的感觉。

    1888年，美国基督教美以美会在这座荒无人烟的小山包下建立了一座医院，叫做天门医院。

    说到美以美会，可是大名鼎鼎，这是1844年－1939年在美国北方的卫理公会所使用的宗派名称。该会属于基督新教的一个较大的宗派——卫斯理宗。

    同一年，美以美会在南京举办汇文书院，后与其他教会举办的学校合并，发展为南京金陵大学。1889年又在北京举办崇内怀理书院，后改名汇文大学，1916年与其他两所教会学校合并改名北京大学，后又定名燕京大学，校长就是司徒雷登。而这两所大学的教育质量在当时居于中国所有教会大学的前两名。

    而在这座医院的西北角，在山角与江水之间，耸立着一座三层的小洋楼。不知是建筑漏洞，还是风水问题，这座小楼的三楼最西边，终年被山角遮挡，不见阳光。听医院里的老一辈人说，这座楼原来并不是这样，不知道从何时开始，渐渐地就不见阳光了，谁也说不清是为什么。一楼到三楼都是病房，唯有最西边，因为终日不见阳光，寒冷潮湿，没有病人肯住，终日空闲。

    那一年，父亲刚从江北分配到这座医院，带着老婆孩子。恰好医院里的宿舍都住满了，八十年代，住房本来就很紧张。总不能让老婆孩子睡大街吧？这时有人就给父亲建议，不如就先搬到三楼西边的屋子里去住吧。那里虽然阴冷，但却十分干净。再说了，住那里怎么也比睡大街强吧？

    于是当天晚上，父亲来不及跟上级申请，先斩后奏地带着我和母亲，就住到了那里。而我之后的所有离奇经历，都由此展开。