去墨西哥的路上 第6章 青葱少年懵懂梦

    八十年代初，在美国纽约的墙壁上四处书写着“克莱普顿是我们的英雄”的时代，我来到正寒风萧瑟的中国北部一个小城，暂且用y城代替吧，我从来没有对我的家乡产生过任何缠绵的眷顾和冲动，有几年我一直想离开这里，我不要属于任何地方，我只想当一个欢乐的异乡人。

    人的出生是一件很有意思的事情，你占据完全的被动，根本毫无反抗毫无察觉，所有的事情别人就这样完成了，别人就是你的父母，你所能做的只有顺从安排，所以不管你未来会有多老，你还要听从他们的教导。

    我并不知道那是怎样一个过程，但我习惯于猜想，小学的时候疯狂的喜欢《新白娘子传奇》，我有两点心得，一是我不再害怕蛇，并且有与此类雌性物种结婚的冲动，二，我开始相信因果轮回，并及其确定前世的我是只狗，因为我时常咬人。

    我妈妈是个米老鼠，童年时候我绝对这么想，记忆里她总是拆拆补补。夏天到来的时候她把冬天的棉被拆掉，洗了晒干然后再缝上，我躺在棉被上肆意打滚，咬她的脚，有时她被咬疼了就一脚把我踹开。她还老讥笑我是个脏猴子，她的理由是：你是从石头缝里蹦出来的，是我把你捡回来的。

    一度我如梦初醒，非常高兴。李家乐的妈妈告诉他他是从树干上挖出来的，王迪的妈妈告诉她她是从垃圾堆里捡来的，这让我有了平生第一份优越感，我告诉他们，你们一个是树怪，一个是垃圾怪，而我是孙悟空。

    秋天的时候，妈妈把从毛纺织厂顺手牵羊的毛巾拆开，五颜六色的毛线从我的脖子一直缠到屁股，她不停的让我转啊转，等到她要把它们织成围巾的时候，她还是让我转啊转，只是从顺时针改到了逆时针，这种滋味真不好受，有点像作茧自缚，所以长大后我拒绝任何旋转的把戏。

    冬天她依旧不闲着，偶尔的会对我抱怨她的丈夫有多么懒惰，而她是如何辛苦之类，说话间她已经把我烂掉的裤裆缝补好，张嘴把线头咬断。我妈妈的人生经历非常简单，从生活波澜不惊的少女褪化成生活平淡的家庭妇女，从新时代意气风发的毛纺织女工嬗变成下岗再就业的小市民阶层。

    她的生活说是如此简单，其实却也冗杂丰满，她不关心国家政治，不知道全世界有多少国家，也不知道这个世界上有十亿人受冻挨饿，生活较之我们差距甚远。在美国独领风骚的沾沾自喜中，却不能阻挡我妈对他们的不屑，当她在新闻联播里看到克林顿总统频频露相的时候，忍不住这样说：瞧这个外国佬长的那个寒碜，真好意思上电视。她热衷的话题总是最实际的眼前，蔬菜又涨了几毛，市场的猪肉是不是注水的，谁家生了一对龙凤胎，我爸的呼噜是越来越响了，半夜醒来还以为是打雷。

    2008年的秋天，我和妈妈捡起地上的苹果，继续在公园散步，微风卷着残叶，脚步踩上去是吱吱的细响，拒绝着一季的寒色。早晨，妈妈对我说天气这么好，你陪妈妈去超市吧，从超市里出来，妈妈说难得这么好的天气，你陪妈妈去公园散步吧，

    来到公园，再次看见天空中漂浮的红叶，我再一次想起了布布，我想起布布叫我老男人时的神情，也就是一瞬间的事情，她的面孔便开始模糊了，越是想抓住越是渐渐远去，越是想回忆越是慢慢空白，仿佛云遮雾罩进入了幽暗的森林，我站在森林的边缘，头上已经阳光耀眼，取而代之的是清脆婉转的鸟叫，可我的布布却游丝般的远去。恍若漫长的伤感化作靡靡之音氤氲出来，我对妈妈说我老了。

    这是一个没有英雄的年代！

    13岁的时候我把这句话用正楷小隶黑体宋体反复写了不知多少遍（我们有珠算课和书法课），最后选了一张自认字体最飘逸的，用透明胶布封在课桌右角作为自己的座右铭。王迪问：你写的这是什么意思啊？我故作清高抑扬顿挫：你是女人你不懂。她给了我一个大大的白眼，发誓以后再理我就是小狗。李家乐正是崇拜英雄近乎疯狂的时候，他看到英雄的字眼，反复朗读此话，最后用拳头狠狠砸向桌面：好歌！说完唱着《男儿当自强》舞了一套王八拳，还自认为潇洒，双手抱拳对教室四周说：承让！承让！

    李家乐13岁的时候已然成长为一代莽夫，他不仅凭借一米七八的圆柱体身材在班级里鹤立鸡群，男性的第一特征也在疯狂的萌发之中。没耽误任何时间，他卷曲的腮边胡已经初现端倪，打着旋的疯长，最终在他13岁的下半场厚积薄发破土而出，根根如青龙偃月，虽有弧度，却是坚挺伤人。除此之外，他的下方也巾帼不让须眉，紧锣密鼓蓬勃发展。

    有一天在中学部屎尿横行的厕所内，作为他最亲密的伙伴，我被允许瞻仰了他的生殖器，他还非常大方的说你可以摸摸看，我没有接受他的好意，只是用惊诧地眼神缓缓地从他的**移向他的脸，我操，我说，你他妈成大人啦！那天他很高兴，还请我吃了一根红豆牛奶冰棍。

    我在中学的时候，晚自习的最后一堂课做了一个梦，我梦见楼下的车棚不见了，歪七扭八停放的自行车队伍也不见了，黑夜像雾一样散去，我没在教室，身边也没有了同学，我一个人站在荒凉的郊外，四周没有风声，即使麻雀煽动翅膀的声音也没有，声音被阻挡在这个空间之外。我的面前是一条干涸的河床，里面厚厚地铺满枯黄的水草，阳光呈现光圈的形状照射着这里。

    一个闪光从河床下面刺眯了我的眼睛，定神望去发现那是一个崭新的羽毛球拍，我几乎没有犹豫，高兴地冲下去，捡起球拍，又发现在不远处还有着另一只球拍，我掩饰不住快乐的心情把它也捡了起来，等我再度直起身来眼前的场景让我豁然开朗般觉得进入了极乐世界，绵延不绝的河道里铺陈的全部是我梦寐以求的崭新玩具，几米外魔坛神斗士的玩具圣衣像招财猫一样向我招手。