悠悠五千年 第三十六节被误读的改革家

    本节文字的主人公名气很大，只要一提起他，自然而然的便会想到几个词，厉王止谤，道路以目，国人暴动。他本人甚至因此被史家与夏桀、商纣、秦二世并列。他，就是周厉王姬胡。

    姬胡之所以如此出名，这得主要归功于《国语·召公谏厉王弭谤》这篇文章，就是这篇文章,使他成为了遗臭万年帝王的典型代表。姬胡，周夷王姬燮之子。周夷王十六年（公元前879年），周夷王去世，姬胡继位，就任大周第十任君主，这便是周厉王。史载，周厉王继位后，任用小人荣夷公为卿士，实行“专利”政策，将山林湖泽改由天子直接控制，不准国人进入谋生。周都镐京的国人因不满周厉王的政策，怨声载道。大臣召穆公（又称召公虎、邵公）进谏说：“民不堪命矣！”（人们已经受不了了，都在议论纷纷）周厉王又命令卫巫监谤，禁止国人谈论国事，违者杀戮。在周厉王的高压政策下，国人不敢在公开场合议论朝政。人们在路上碰到熟人，也不敢交谈招呼，只用眼色示意一下，然后匆匆地走开，这就是“道路以目”。周厉王得知后十分满意。对召穆公说：“我有能力制止人们的非议，他们再也不敢议论了！”召穆公劝谏周厉王道：“这是用强制的手段来堵住民众的嘴啊！这样堵住人们的嘴，就像堵住了一条河。河一旦决口，要造成灭顶之灾；人们的嘴被堵住了，带来的危害远甚于河水！治水要采用疏导的办法，治民要让天下人畅所欲言。“周厉王对此却置若罔闻。周厉王三十七年（公元前842年），国人不约而同起来反叛，袭击周厉王，周厉王只好逃出镐京，越过黄河，逃到周朝边境—彘（今山西霍县东北）。当时周厉王的太子姬静躲藏在召公家里，百姓知道后，就把召公家包围起来，召公被迫用自己的儿子代替姬静，被国人棒杀，姬静最终侥幸免遭杀害。

    周厉王的失败结局，注定他无法在史书上留下美名，因为史书总是胜利者书写的。然而，周厉王是否真的如此不堪呢？可以对和他相关的一些史实进行梳理，或许可以得到一些和真相相关的蛛丝马迹。

    在军事上，周厉王可称得上是一位颇有作为的君主。他即位后便力图改变周边少数族屡次入侵的状况，解决周王室积弱之弊。即位之初，周厉王便以超人的胆略与气魄降服嚣张的楚国。当时的楚国在国君熊渠领导下已相当强大，在周夷王时即已称王。但到周厉王改革后，周王朝强大震摄四方。熊渠畏惧周王朝强大，恐其伐楚，于是自动取消王号。此后周厉王又平定了噩国之乱。噩国（在今河南南阳东北一带），原为周属国，趁夷王时期王室衰弱，乘机联络淮夷和东夷部落，出兵进攻周朝的东部疆域和南部国土，声势浩大，气势凶猛，一直打到成周（今河南洛阳）附近，严重影响京畿安危。周厉王为保卫京都和周朝的社稷，从宗周调来西六师的部队，还从北部调来殷八师的大军，从西、北两个方向向河洛地区聚集，经过激烈的战斗，周厉王最终击败噩侯，保卫成周的安全。周厉王攻噩之战后，居住在今安徽北部淮河流域的淮夷，再次发兵向周朝进攻。周厉王命虢仲率兵反击，未能取胜。周厉王亲临成周指挥反击战，命令周将率领精兵反击，最终彻底击败淮夷，斩俘一百四十余人，夺回被淮夷掳去的周民四百人。由于周厉王攻噩和平定淮夷的胜利，大振军威，周朝的军力有所增强，周朝国威也有所振作。在政治上，周厉王还打破传统，不再从周召两大政治家族选用卿士，而是唯才是举，任用了经济专才荣夷公和军事干才虢公长父。这一做法自然遭到贵族们的强烈反对。此外，周厉王早已发现诸侯渐渐强大给王室带来的威胁，便设法肢解大的诸侯国，向各国派出周王室的直属官员。汉代的景帝和武帝大力推动削藩，其实几个世纪之前，周厉王就玩过这一手。在经济上，周厉王力图振兴残破的王室经济，他抓住农业和“专利”这两个主要环节。重视农业是周厉王改革的一项重大措施。周厉王主抓农业，以“稼穑”为国宝，使农业得以发展。而其专利政策历来被后世史家诟病，认为这是“与民争利”。其实，在西周时代，山林川泽早巳为各级贵族所有，周厉王的“专利”决不是“垄断”的意思，更谈不上“与民争利”，而是在经济上采取打击贵族经济以加强王室经济的改革措施。因此，周厉王对山林川泽抽取利税，这其实并没有加大老百姓的负担，而是将贵族的收益转到了王室而已。在法律上，周厉王还强化法治，淡化礼制，这对于当时无法无天、潇洒自由的贵族来说，简直是晴天霹雳，西周的国都因此掀起了抗议浪潮。

    为了保证各项改革的顺利进行，周厉王竟不惜使用高压手段：“王怒，得卫巫，使监谤者，以告则杀之”。这虽然是一个昏招，但此处“以告则杀之”并非“无故滥杀”。所杀者应是官吏中敢对新政提出不同意见的人。周厉王为了确保“革典”的进行，采用简单、幼稚粗暴的手段，被反对派（不妨说是保守派）用来指责其行“暴政”，上下唾骂几千年。为了维护政权，任何一个统治者都会杀人，只是程度不同而已，为什么周厉王偏享此恶名？暴君、昏君通常有着很多荒诞残暴的举动，譬如所谓“酒池肉林”、动辄杀人、横征暴敛，但这跟周厉王并不搭界。对于周厉王，《国语》只载其“虐”，没有一种记载涉及到其个人生活的奢侈腐化、滥用民力的情况，他的“暴”不过是人们抽象出来的“以告则杀之”而已。可见，厉王被黑了，被反对改革者黑了，而这些黑他的人，就是在改革中利益受损的贵族阶层。从厉王改革的这些具体措施来看，周厉王其实算不算什么暴君、昏君，顶多是个志大才疏的改革家，正如后来的王安石、建文帝、光绪帝那样，不太懂得改革操作的恰当火候，而是凭着一腔热血，推行暴风骤雨的改革，希望立竿见影见到效果。

    但厉王面对的是一个积重难返的局面，他下定决心在政治、经济、军事、法律等方面都进行改革，以期重振王室。但他的对立面是强大的旧贵族，加之他没有经验，改革的的进程就格外艰难。而他的改革过于激进，未能循序渐进，牵涉到过多人的利益，以至于贵族不满，连“国人”也反对，最终导致以贵族为首、平民为主体的"国人暴动"的爆发，使他的改革功败垂成，最终身败名裂。正如墨翟在《墨子》中所言：“暴王桀、纣、幽、厉，兼恶天下之百姓，率以诟天侮鬼，其贼人多，故天祸之，使遂失其国家，身死为僇于天下，后世子孙毁之，至今不息。”当然，周厉王也好，古今中外其他一些推行革新又壮烈失败的改革家也好，他们身处特定的历史情境，改革之所以会失败，之所以会用不合时宜的方式力推改革，很多情况下不是改革家单方面的选择，而是有着这样那样的无奈。就拿周厉王的选择来说，西周王朝开国就在天下分封诸侯，王室直管区域非常有限，税收基础不牢，王室开支需要依赖诸侯进贡。王朝刚刚创立之初的时候，王室兵力强大，君臣干练，而诸侯国的力量就要弱小得多，当然只能老老实实进贡。但日子一长，诸侯国强大起来了，而王室有限的区域无法供养强大的军队，成长在宫廷的天子也不具备先祖的威望和军政能力，这就叫做央地力量对比发生了扭转。再加上，在王室直管区域内，天子管的是大臣和贵族，后者又下辖更小的领主，等于就把天子架空了。姬胡当上周朝的天子（周厉王），就发现王室根本没钱了，诸侯国和贵族还把自己彻底架空了，不改革是“等死”，改革呢，可以说有很大的几率是在“找死”。梦想还是要有的，万一实现了呢？这就是周厉王改革的悲剧。自古至今，改革就是非常困难的，“改革仅仅在战略上有优势，而反改革天然地在战术上占优势”。从周厉王改革却遭遇“国人暴动”的教训来看，改革者必须警惕改革被污名化的风险、被边际化的风险、被失焦化的风险、被阴影化的风险、被符号化的风险。尤其需要注意的是，在改革的关键关口，不同利益集团的人很可能会联合起来反对改革，向改革者传达巨大压力——如果这时候改革者不懂得政治上的策略，不能清醒应对困难，不能设法分化反对阵营影响清醒的既得利益者转变态度，不能通过更有针对性的策略降低对既得利益集团的冲击，改革就很难避免失败的结局。

    成王败寇。中国古代历史上的有许多成功的改革案例，因此被大加溢美之词。诸如管仲改革、商鞅变法、汉武帝等著名改革。但在历史上还存在着许多知名度相对较低、且未取得明显成功的改革案例。这些案例大多数毁誉交加，甚至一些改革者因为触怒利益集团身死家灭并被严重妖魔化，诸如周厉王、王莽、隋炀帝、唐武宗、宋仁宗、明孝宗等改革故事。我们需要深入剖解了这些改革启动的背景，点评了改革举措的必要性和可行性，介绍了改革的结局，分析了改革失败或成效有效的多层次原因。国人暴动后，逃到彘地的周厉王任无法回到镐京，幸存的太子静也不能马上继位为王。在这种形势下，召公与周公代行王政，并改称年号为“共和”，史称：“周召共和”。共和元年，即前841年便是我国历史有确切纪年的开始。

    十三年后，也就是共和十四年（公元前828年），周厉王在彘地凄惨地死去，这是大周王朝第一位死于放逐的君主。他的改革，使周王室威信扫地，面临着空前的危机。他的死，给周王朝带来了更大的变数。谁将接替他成为下一任君王？大周王朝的路该如何走下去？

    ;